PROLOGO
Ornavasso, sabato 3 marzo 1287

Prima di smontare di sella il cavaliere gettdo un’ultima occhiata
alle candide cime delle montagne, ancora cariche della neve
che quell’inverno era caduta copiosa ovunque, anche in citta.
Le aveva ammirate fin dalla partenza da Milano all’alba del
giorno prima, ma all’inizio del viaggio gli erano parse lontanis-
sime. Nel costeggiare il Verbano quella mattina, la vista era sta-
ta poi catturata dalle placide e limpide acque del lago, azzurro
specchio di un cielo quasi sgombro da nubi, e dalla fitta vegeta-
zione che lo lambiva, in gran parte ancora spoglia.

L’antica strada romana che I’'uomo stava percorrendo da
solo, alla foce del Toce, nel virare verso oriente, era sbucata in
un’ampia pianura e li, poco meno di un’ora prima, il massiccio
del Monte Rosa era apparso di nuovo in tutta la sua imponenza.

Adesso, mentre legava con cura il cavallo all’anello di ferro
fissato al muro della locanda, aveva la sensazione che allun-
gando un dito, avrebbe potuto pungersi sulla vetta di ciascuno
di quei monti.

Saranno ancora qui quando io non ci saro piu, penso.

Si chiese se il vecchio nella sua lunga esistenza fosse mai
stato attraversato da un pensiero simile, se almeno una volta si
fosse fermato a riflettere su quanto la vita di ogni essere umano
sia poca cosa.

Nessuno piu di un uomo di fede dovrebbe meditare sulla ca-
ducita del vivere.

«Uomo di fede» mormoro sputando a terra.

Entrd senza bussare e subito le sue narici furono invase
dall’odore di legna bruciata, di ortaggi stracotti, di vino rove-
sciato e di sudore, che proveniva dai molti avventori presenti
nel locale: il soffitto era troppo basso per consentire un buon ri-
cambio d’aria.

Non appena lo vide entrare, la moglie dell’oste fece per an-
dargli incontro, ma il marito le mise la mano sull’avambraccio.



«Lascia stare. Ci penso 10.» Poso sul bancone la brocca di
vino che ancora reggeva e si rivolse al nuovo arrivato: «Volete
darmi il vostro mantello, messere?»

«Vi ringrazio, ma preferisco tenerlo addosso, almeno fino a
quando non mi saro scaldato.»

«Come desiderate. Ora, se volete venire con me...» € con un
ampio gesto del braccio indico un piccolo uscio sul lato oppo-
sto rispetto all’entrata.

Il cavaliere annui e gli ando dietro, seguito dagli sguardi cu-
riosi dei clienti, che nel vederlo entrare sfiorando con le sue
larghe spalle entrambi gli stipiti della porta erano ammutoliti.

Varcata la soglia, i due si ritrovarono in un cortile, pavimen-
tato con ciottoli disposti a rizzarda.

L’oste, dopo una decina di passi, apri una porta alla sua sini-
stra e introdusse 1’ospite in un locale piu piccolo ma decisa-
mente piu pulito rispetto al precedente, nel quale erano siste-
mati solo due grandi tavoli d’abete rettangolari, affiancati da
due panche sul lato lungo e da altrettante sedie sul lato corto.

Nella parete a sinistra dell’ingresso un grosso ceppo scop-
piettava dentro un grande camino, che subito attiro 1’attenzione
del forestiero.

«Perbacco, avete un camino! E un lusso che molti nobili non
possono permettersi.»

«Non ¢ un lusso, ¢ opera delle mie mani» disse mostrandole
con orgoglio. «Questa ¢ terra di allevatori, di pastori, di conta-
dini, ma anche di costruttori. Immagino lo sappiate.»

«Si certo, lo so» confermo il cavaliere levandosi il mantello,
«ma bisogna anche saperli tirar su bene quegli affari, perché al-
trimenti ¢’¢ il rischio che ti mandino a fuoco la casa: ¢ gia capi-
tato, sapete? Serve un progetto. Chi ha disegnato il vostro?»

L’oste lo guardo perplesso. Non comprendeva il senso di
quelle domande. Immaginava di chi fosse al servizio il forestie-
ro, ma non credeva fosse arrivato fin li per controllare progetti,
case 0 camini. Magari chi ’aveva mandato li pretendeva la ri-
scossione di un nuovo tributo, anche se non aveva mai sentito
dire che ne fosse stato imposto uno addirittura per i camini.



«Non ho seguito alcun progetto» rispose dopo qualche atti-
mo di esitazione € con un tono un po’ seccato si affrettd ad ag-
giungere: «Da qui passano molti lavoratori, che, oltre a man-
giare, parlano. E io ascolto. Ascolto e a volte domando. Cosi ho
capito cosa dovevo fare e soprattutto cosa non dovevo fare nel
costruirlo. Quindi potete star tranquillo: la mia casa non bruce-
ra, e nemmeno voi. Ora, se non vi spiace, dico a mio figlio di
andare a chiamare chi sapete. Nel frattempo, desiderate che vi
porti qualcosa da mangiare, o da bere?»

«No, grazie. Preferisco prima togliermi 1’incombenza che
mi ¢ stata affidata. Dopo saro ben lieto di assaggiare la vostra
cucina e il vostro vino.»

«Benissimo. Non dovrete aspettare molto, comunque, la
casa di Kr...» s’interruppe. «Si, insomma, la sua casa ¢ la se-
conda all’inizio del paese: sara qui in fretta.»

Usci e fece per richiudere 1’uscio alle sue spalle.

«Un momento!» la voce del cavaliere lo fermo sulla soglia.

«Dite, messere.»

«Come facevate a sapere chi sono? lo non vi ho rivelato il
mio nome.»

L’oste sorrise.

«Non se ne vedono molte di persone vestite come voi dalle
nostre parti, specie in questo periodo dell’anno. E poi padre
Giulio vi ha descritto con molta cura.» I suoi occhi fissarono
una piccola cicatrice che I’ospite aveva sulla parte sinistra della
fronte.

L’ospite se ne accorse, se la tocco e sorrise a sua volta.

«Vorra dire che scriverd a padre Giulio per complimentarmi
con lui per il suo zelo.»

«Gli scriverete, avete detto? Dunque non siete passato a tro-
varlo venendo qui?»

«No.»

«E nemmeno ci passerete al ritorno?»

«Non credo. Ora pero fareste meglio a chiudere la porta, al-
trimenti il tepore che c¢’¢ qui dentro uscira e tutta la fatica che
avete speso nel costruire il vostro bel camino servira a poco.»



L’oste abbasso la testa in segno di saluto e si allontano verso
le cucine.

Rimasto solo, il cavaliere ripiegd in quattro il mantello e lo
ripose all’estremo della panca vicina al fuoco. Poi sollevo la
parte inferiore della prima delle due tuniche che indossava e
slegod da una cintura di corda un pesante sacchetto di cuoio, che
nascose nel mantello ripiegato. Si sedette sulla sedia a capota-
vola e si accertod di poter raggiungere con la mano il sacchetto
senza spostarsi dalla sua posizione, dalla quale poteva control-
lare bene 1’unico ingresso. Infine sfilo il pugnale dalla guaina
appesa al cinturone e lo infilzo sotto il piano del tavolo.

Attese.

Quella mattina si era alzato presto, molto prima del sorgere
del sole, e avrebbe volentieri appoggiato gomiti ¢ testa sul le-
gno, per poter chiudere gli occhi qualche istante. Penso tuttavia
che, con tutta la stanchezza accumulata durante il viaggio,
avrebbe corso il rischio di cadere in un sonno profondo.

No, quello zotico valligiano doveva trovarlo ben sveglio.

Per sua fortuna non dovette aspettare molto.

Di li a poco udi bussare con decisione.

«Avanti!» grido poggiando la sinistra sul tavolo e afferrando
con la destra 1’elsa del pugnale.

L’uscio si apri e sulla soglia apparve un uomo robusto, vesti-
to con una pesante tunica di lana, sopra la quale portava una
giacca di montone senza maniche. I capelli castani, raccolti in
una coda, avevano I’aria di non vedere un secchio d’acqua da
parecchio tempo; la barba era incolta ma non troppo lunga, con
qualche pelo grigio sulla punta del mento. Un passo dietro di
lui, fece capolino un secondo uomo, che, non fosse stato leg-
germente pill minuto € non avesse avuto le guance lisce, avreb-
be potuto essere la copia del primo.

«Kran Zucter?» domando il cavaliere.

«In carne e ossa, per servirvi.»

«Ti era stato detto di venire da solo.»

«S1, lo so, ma lui ¢ mio fratello Hans e pensavo che...»



«Non mi interessa chi sia, né mi interessa il suo nome. Ti
aspettera fuori. Chiudi la porta e siediti.»

Kran, prima di eseguire 1’ordine, si voltd verso il fratello e
borbottd qualcosa in un duro dialetto quasi privo di vocali. Si
accosto al cavaliere e, notando che la panca alla sua destra era
occupata dal mantello, fece per accomodarsi alla sua sinistra.

«Non li. Siediti su quella sedia, proprio di fronte a me: vo-
glio vederti bene in faccia, ma non voglio sentire il tuo odore.»

«Come volete» e si accomodo. «Fa caldo qui» sbuffo levan-
dosi la giacca di montone.

Il cavaliere lo studio a lungo, prima di iniziare a parlare.

«Cosa ti ha detto padre Giulio?» gli chiese.

«Solo che c’¢ da guadagnare un bel po’ di denaro.»

«Nient’altro?»

«Nient’altro.»

«Bene, perché non poteva dirti cido che non conosce. E allo
stesso modo tu non dirai a nessuno cio che io sto per dire a te.
A nessuno, capito? Nemmeno a tuo fratello Ii fuori. E chiaro?»

«Chiaro.»

«So che tu sei una specie di capo da queste parti e che la
gente fa quello che dici senza discutere. Ti rispettano, o forse ti
temono: tra le due cose sarebbe preferibile la seconda.»

Sul viso di Kran apparve un ghigno di soddisfazione.

Il cavaliere mollo la presa sul pugnale, si liscio la barba ben
curata e prosegui.

«Ti serviranno almeno una ventina di uomini per mettere in
atto il piano che sto per spiegarti, ma con trenta avrai meno
problemi. In ogni caso nessuno di loro dovra sapere cio che an-
drete a fare: li informerai solo poche ore prima di entrare in
azione.»

«Poche ore prima? E se qualcuno decidesse di non starci? Se
qualcuno preferisse tirarsi indietro?»

«Semplice. In quel caso, dovrai ucciderlo.»

Kran degluti.

«La cosa ti crea problemi?» domando il cavaliere fissandolo
dritto negli occhi.



«Nessun problema.»

«Bene, pero fa’ in modo che non accada. Se ¢ vero che co-
nosci cosi bene 1 tuoi compari, vedi di lasciare a casa i piu pa-
vidi.»

«Lasciare a casa, avete detto? Ci sara da andare lontano?»

«Abbastanza, ma non troppo. Del resto si tratta di un posto
in cui forse sareste andati lo stesso tra un paio di settimane. Ora
stammi bene a sentire, perché non mi piace ripetermi.»

Il cavaliere spiego per filo e per segno quello che si attende-
va dal valligiano, che lo ascoltd con molta attenzione e lo inter-
ruppe solo in un paio di occasioni, per ricevere chiarimenti ri-
guardo ad alcuni dettagli.

«Allora, Zucter, pensi di essere all’altezza?»

«Se gli uomini all’interno faranno la loro parte, come voi
dite, noi faremo la nostra.»

«La faranno: provengono anche loro da questa zona, parlano
la vostra stessa lingua e sembrano avere la vostra stessa morbo-
sa attrazione per 1’oro.»

«Ecco, messere, a proposito dell’oro...»

I1 cavaliere non gli diede il tempo di aggiungere altro, infilo
la mano tra le pieghe del mantello e lancio il sacchetto di cuoio
sul lato opposto del tavolo.

«Aprilo.» 11 valligiano sciolse 1 lacci, rovescio il contenuto
sul legno e i suoi occhi azzurri brillarono per i riflessi dorati
che le monete emanavano alla luce del camino. «Sai contare?
Sono trenta, come 1 denari di Giuda. Altri trenta li riceverai a
lavoro finito.»

Kran ne rigiro una tra le mani.

«Non ne avevo mai viste di simili. Chi ¢ questo tizio?» do-
mando indicando I’effige stampata sulla moneta.

«Giovanni Dandolo, doge di Venezia. Quelli sono ducati.»

«Ducati? E perché non ci avete portato degli Ambrosini?
Non sarebbe stato piu facile per voi?»

«Lo sarebbe stato di certo» rispose, «ma chi mi ha mandato
non vuole che la vostra impresa sia riconducibile alla sua citta.
Non subito, perlomeno. Qualcosa potrebbe andare storto e



qualcuno di voi potrebbe essere catturato con in tasca i ducati;
in tal caso tutti penseranno che a pagarvi siano stati i veneziani,
o qualcuno che usa la loro moneta. Se invece, dopo essere stati
scoperti, riusciste a fuggire, di certo non vi converrebbe piu
tornare qui a Ornavasso: dovreste scappare verso oriente e li,
credetemi, quel denaro vi bastera per vivere a lungo.»

«Avete pensato a tutto, vedo...»

«Mi pagano per quello.»

«Pero non avete pensato che io potrei anche rifiutare il vo-
stro incarico» insinud Kran rimettendo le monete a una a una
dentro il sacchetto.

«Oh si, invece, ci ho pensato» disse il cavaliere afferrando il
pugnale da sotto il piano e infilzandolo nel tavolo d’abete con
un colpo secco. «In tal caso, dovrei ucciderti subito, qui, ades-
so. Diro che mi hai aggredito per rubarmi quel denaro e I’oste,
come puoi ben immaginare, confermera la mia versione.» Sfio-
o con il dorso dell’indice il filo della lama. «Vedi allora che ho
fatto bene a dirti di lasciare fuori tuo fratello? Perché cosi non
avro bisogno di ammazzare anche lui.»

11 valligiano non batté ciglio.

«Credete che sia cosi facile farmi fuori?»

«No, non lo credo, mi costerebbe un po’ di fatica, ne sono
consapevole. Perd sappi che mi sono sbarazzato di tipi grossi il
doppio di te, anche di due alla volta.»

«Forse allora eravate piu giovane...»

Il cavaliere scoppio a ridere.

«Hai ragione, lo ero di certo» per poi tornare subito serio.
«Ma per tua disgrazia non sono ancora abbastanza vecchio per-
ché tu possa spuntarla.»

Kran pareva intenzionato a tenergli testa.

«Potrei anche dirvi che accetto 1’incarico, tenermi 1’oro e
poi scappare da qualche parte.»

«Ah be’, allora per te andrebbe anche peggio, mio caro. For-
se la faresti franca per un po’, ma alla fine la famiglia di chi mi
ha inviato qui riuscirebbe a scovarti e quel giorno rimpiangere-
sti di non esserti lasciato trafiggere quest’oggi dalla mia lama.



Sai, anche se quella gente frequenta chiese e basiliche, conosce
sistemi piuttosto, come dire... originali, per accoppare chi si
mette contro di loro. E scorticarlo ¢ uno dei piu gentili.»

11 valligiano sorrise.

«Potete star tranquillo. Accetto I’incarico e lo portero a ter-
mine nel migliore dei modi.»

«Non ne ho mai dubitato. Prima di venire qui, ho preso in-
formazioni su di te. Sei il tipo che per denaro taglierebbe la
gola alla madre, ma hai anche fama di uno che rispetta i patti.»

«Potete giurarci.»

«Non giuro piu per niente e su niente, pero ti credo. Ora se
non ti spiace» disse alzandosi e rimettendo il pugnale nella guai-
na, «mi ¢ venuto un certo appetito. Nell’uscire da qui, di’ all’oste
di passare a prendere la mia ordinazione: non vorrei essere co-
stretto ad accontentarmi degli avanzi degli altri clienti.»

«Sara fatto.» Kran si alzo a sua volta, indosso il giaccone e
nascose il sacchetto in una tasca interna. Apri la porta e fischio
per richiamare il fratello, che si era messo a passeggiare
sull’altro lato del cortile. Prima di chiuderla si giro verso il ca-
valiere: « Vi rivedro?»

«Ci rivedremo quella notte, a Dio piacendo.»

11 valligiano annui, chino il capo, chiuse 1’uscio e s’allontano.

Il cavaliere, rimasto di nuovo solo, avvicino le mani al cami-
no per scaldarle. «A Dio piacendo» ripeté in un bisbiglio, rav-
vivando la fiamma con un ramo.



